本文作者｜湘君     

 日文翻译｜松山峰子、张籍夫 

  当神山遇见登山

两个时代的联合

远在27年前，滇藏交界还远如四极八荒。沉寂雪山深处，曾破天荒涌出几顶宝蓝色帐篷，朝向云南省最高峰卡瓦格博，静候着最后的冲顶良机。

“登山17年，我还从没见过这么漂亮的雪山。”朝着对讲机，中日联合登山队队长井上治郎忍不住赞叹：“老弟，你无论如何也要上来看看！”一席话勾起日方秘书长佐佐木哲男无限向往，破例上山。

与此同时，中方队员张俊正在下山路上。当他和佐佐木上下交会，不远处3号营地，坐落在海拔5100米冰雪原上，正汇聚着此次登山大队人马。这是1990年12月29日，新年将至，顶峰在望。所有人都满心兴奋，井上队长甚至连登顶电报都拟好了。

张俊也毫不怀疑，和佐佐木作别之时，庆功计划也已在心中盘算。却没想到，这一错身，自己逃过一劫，身后远去的佐佐木等17人，竟再没有下山。

▲红线为中日联合登山队3次攀登线路，蓝线为遗体流经线路。制图 / 小林尚礼

其实两三年前，张俊还几乎不知“登山”。80年代末，除了官方组织，中国民间还罕有登山者。虽是云南体委官员，张俊也以为登山不就是锻炼、呼吸新鲜空气？直到第一次赴日考察，“99%登山术语都听不懂。当时就想退缩了，这中日联合登山干不了……”

开弓却没有回头箭。对于梅里雪山攀登，云南方还抱着远超登山本身的期望。那时的云南80%地区尚未开放，一个字：“穷”。趁着扩大开放的东风，云南省想到昔日“乒乓外交”。一枚小球，打开大国之门。那么借由独特山川河流，是否也可以打开云南之门？

这个意向，迅速得到国外响应。江河上，美国人率先掀起漂流热潮。神秘雪山，也迎来美日的首登竞逐。然而，相比“抠门”的美国人，日本人对联合登山的“诚意”，非比寻常。

▲1990年中日联合登山队部分队员合影。

50万登山特许费、包揽中方在内的数百万登山费用、3次攀登累计赠送15台车辆……日本人财大气粗背后，是战后40年经济腾飞。全社会正锐意进取，勇攀高峰被视为一种时代精神。仅梅里雪山攀登，就有上百家企业愿意赞助。

日方京都大学学士山岳会更是实力强劲，一直以“先锋开拓”为标语，崇尚首登各地未登峰。而80年代打开国门的中国，雪峰林立，堪称宝库。梅里雪山作为横断山脉最高峰，地理意义、未登峰价值，早在1980年就被他们当作攀登目标。

“那时的云南登山基础为零，连一个锁扣都没有……”面对日本的先进与慷慨，张俊觉得这真是再理想不过的合作。“基本上一分钱没花，还能赚那么多经验。”

唯一顾虑是：“只有日本人登顶，这联合登山可怎么交代？”“一定得有中国人同时首登。云南是肯定没实力登顶，所以求助中国登山协会派人支援。”

日方求探险，云南求开放，中登协来为国争光——分处两个时代的两国，三种诉求之下，一场命运多舛的联合登山开始了。

▲梅里雪山位于云南德钦县，地处青藏高原东麓，三江并流区域的充沛水气，让雪山终年袅绕云雾之中，难觅其容。 

两种文化的相遇

那时的梅里雪山，也几乎资料为零。研讨会伊始，中方组织者张俊丈二摸不着头脑：“卡瓦格博是什么？”而当侦察队前往当地侦察，与世隔绝的村民也满心疑惑：“梅里雪山是哪里？”

 这近乎荒诞的错位，源于50年代军用地图，将卡瓦格博错标成北面另一座山“梅里雪山”。这个彼此误解，从一开始就为无穷争议埋下了伏笔——不知卡瓦格博的登山队，不知围绕它，世世代代生活的藏人，把卡瓦格博尊为最高神灵。不知梅里雪山的藏人，也完全不知外面的世界，还有一种现代运动叫“登山”。

对彼此文化的无知，却使开局其乐融融。当1987年先遣队首次前往德钦县，当地甚至中小学停课，全城夹道欢迎，敬献哈达。热烈程度，直把张俊吓一跳，感慨“太隆重了”，更觉得如能借助登山，把这个最闭塞的边陲小城推出去，意义非凡。

▲卡瓦格博，海拔6740米，太子雪山主峰，藏区八大神山之一。梅里雪山原为北侧另一段山脉。1950年代军用地图误将太子雪山也标注为梅里雪山，将错就错沿用下来。但许多当地人基于历史宗教习俗，至今仍称之为”卡瓦格博“。制图 / 鸵鸟

“在山难之前，我们并没遇到反对，队里甚至还有8名当地藏族协作。”当张俊等登山队员终于听闻有关神山的故事，也以为是美丽传说。“就像珠峰也是神山，当时并没人明确说不能登。”

“一开始，以为登山就是普通爬爬山，后来才搞清状况。”时间推移，波澜终于暗涌。一部分藏族老人，开始忧心忡忡：“这是对神山不敬。神山要是发怒，灾祸就会降临……”

彼时的明永村村长大扎西，担心会引发自然灾害，悄悄去找了县政府领导。得到答复是：“这是国家间签订的合同，我们也没办法。”以为登山涉及国家利益，“感念农奴解放之恩”的大扎西，最终没有公开带头反对。

▲早在公元8世纪前，卡瓦格博就被苯教“封神”。随着佛苯斗争、政权更迭，地位一步步强化，被视为统领东南藏区的神山。信众主要覆盖澜沧江、怒江、金沙江流域。制图 / 郭净

1990年底，登山队正式进山，亦是“一路绿灯”。在登山队炊事员段建新印象里，“大部分老乡其实很务实。为争抢运输物资去大本营，西当村和雨崩村还差点打起来。公安协调2天，最后出动两村所有劳动力，收入平均分配。”

4吨登山物资，每公斤3.7元运输费，对于人均年收入仅三四百元的村民，这真是笔大生意。作为亲历者，段建新也觉得“当时真是一丁点没感到什么敌意”。

在当时中国，无论登山文化还是神山崇拜，都是远离大众，充满神秘。而当这两种文化初相逢，双方更多报以的都是好奇、惊叹。尚不知围绕梅里雪山，两种文化的交流与冲突，也从这一年开始了。

▲登山队4位当地藏族协作。段建新表示90年登山期间，包括藏族协作，并没人公开提起过”神山不能登“。登山队员对此大都无知。摄影 / 段建新

雪崩隐患

忽视了当地文化的登山队，此时注意力更集中在凶险自然。尽管卡瓦格博海拔仅6740米，按高度论英雄的思维下，它一度被低估。作为云南与西藏的界山，异常复杂的地理气候，却在1990年之前，让美日3支队伍惨败。

面对频繁冰崩、雪崩，超90度大冰壁……中日联合登山队1989年首次攀登，最终在4350米就被迫止步。当时的中方队长王振华深感难度出乎意料，这座山虽不高，却“比珠峰还险还难“。

而登山的魅力也在于迎难而上。屡战屡败之下，1990年11月，又一支队伍集结大本营，开始二次攀登。这是一支更有备而来的队伍，7人有8000米级雪山攀登经验。日方队长井上治郎，本身就是著名气象专家。

中登协则派来4位队员支援云南。中方副队长宋志义，在1988年中、日、尼三国双跨珠峰，曾任北坡攀登队长。从北京出发时，宋的妻子甚至没去机场送他，她很放心，在丈夫十余年登山生涯中，梅里雪山只是高度最低的一座小山。

▲1990年登山线路，沿途修建4个营地。制图 / 小林尚礼

中日主力实力强劲，登山基础为零的云南籍成员，却是最薄弱一环。当地藏族协作只培训过半个月，还经常嫌冰爪、绳结等太麻烦，擅自不用。

才上山几天，一块巨石呼啸而下，砸向协作林文生，直把他背上担架砸得粉碎。大家庆幸林文生命大，秘书长佐佐木却在日记写下，他认为的此行最大困难是协作水平，一些中方成员基础攀登技术都得临时教。“未开放地区，如果协作出事，只怕会引发村民攻击。作为日本人，那就是如何保全自己性命的重大事件了……”

面对险峻未登峰，宋志义觉得最好是短期、迅速攀登。怕出事的日方却更倾向谨慎上行，很少加班修路。然而时间越长，风险越大。他们不仅浪费了梅里罕有的持续晴日，更在3号营地选址上，又僵持休整近5天。

▲藏族协作林文生在前往2号营地运送物资。摄影 / 段建新

日本队员技术强，高海拔适应性却偏弱。他们倾向于“开门见山”，营地离要登的山脊越近越好，以节省体力。中方却感到，靠近山脊有雪崩风险，坚持越远越好。

争论之下，中日一度在各自选的位置搭起帐篷，谁也不听谁的。脾气火爆的宋志义向大本营表态：“在这个问题上，我绝不让步！”却最终不得不让步，毕竟这一场耗资几百万的联合登山，日方出资。从一开始，就已约定：中方负责大本营及以下安排，大本营以上由日方为主进行决策。

最终结果是，各让一步——中日各前移、后移数百米，3号营地建在距离山脊400米左右。对此，宋志义依旧不甘，撂下一句赌气话：“反正要死也不是我一个。”

这是一片开阔冰雪原，几天后，段建新陪队员运物资到3号营地，倒也丝毫没感到危机。在他眼里，那几顶蓝色帐篷，渺小得就像一个篮球场中间的几只蚂蚁。

“对于蚂蚁，足够宽了。哪想的到篮球场外一幢楼塌下来，会压到自己呢？”匆匆离去时，段建新怎么也没想到，自己会是到过3号营地，唯一还活着的人。

▲图为1990年12月下旬的卡瓦格博。蓝圈内是当时正在向4号营地修路的宋志义等4人。向下蓝线为段建新推断，后来雪崩可能发生的位置。摄影 / 段建新。奇记独家制图

  想不到的雪崩

山上山下

“已经没有克服不了的难点了。”连续一周晴朗下，登山队终于修通4号营地。日方队员船原尚武在日记结尾满怀信心写道：“明天一次性登顶！”

12月28日，营地所有对讲机一早打开，大家热切期待着胜利。宋志义、船原尚武等5位中日队员，却在只差顶峰270米的位置，遭遇天气骤变。

霎时间，天黑地暗，狂风夹着暴雪，连来时绳索都被掩埋。揪心下撤，却没有打击登山队的冲顶信心。毕竟6470米，这已是登山史上攀登梅里雪山的最高高度。他们相信把握住下一个好天气，登顶指日可待。

▲图为1990年12月下旬的卡瓦格博。蓝色虚线为计划登山线路。摄影 / 段建新

相比雪山上的士气振奋，山脚下的当地人却忧心忡忡。藏人终于搞清登山是怎么回事。“对神山不敬，灾难就会降临”的说法，伴随风雪，席卷越来越多人心中。

明永村村长大扎西印象里，正对卡瓦格博的飞来寺前，来烧香的老百姓一天比一天更多。焦虑的，跺脚的，念念有词着“神山显灵”、“千万不能输给他们”。

山下人群里，却也有大扎西看来“不懂事”的藏族年轻人，还在看热闹，好奇于登山队要如何登到山顶？1962年德钦取消藏语教学年，再加文革破坏，步入现代的神山，此时也在面临文化冲击，“一些年轻人已经没这意识……”

山上摩拳擦掌的队员里，两位藏族协作斯那次里、林文生，此时更主动请缨，希望能代表德钦，加入冲顶队伍。似乎也印证了当地年轻人，一开始还存在另一种态度。

▲图为2号营地，红圈内小点为临时3号营地。雪山脚下，渺小如蚁。摄影 / 段建新。

年仅22岁的藏族协作林文生，进山前才举行婚礼。此时的他，甚至不知妻子已有身孕。26岁的斯那次里原是德钦一个电影放映员，第一次参与登山的他，曾忍不住赞叹：“啊，这么美。我在这里长大的，我都不想下去了。”想不到，一语成谶。

和斯那次里一样，山上的年轻人无不为雪山壮丽所感染。段建新眼里，日本人不像拿登山当唯一目标，更经常在享受自然。特地带了7个镜头的近滕裕史，作为职业摄影师，陶醉于拍摄雪山风光，每晚在星空下给家人孩子写明信片。

32岁米谷佳晃，为了这次登山，辞掉了IT工程师工作，带着老父亲特地为他做的别致小雪橇。因为井上队长的赞叹，临时上山的佐佐木，终于见识到壮美黄昏，又为协调中日语言不通的障碍，就此永远滞留……

▲为雪山风光激动的21岁登山队员笹仓俊一。雪镜反射着卡瓦格博主峰倒影。摄 / 段建新

首次接触登山的云南成员，更是充满新奇。本该下山的云南体委干部李之云，爱好运动，怎舍得错过这个学习机会？不止一次说：“不，我暂时不下去了。”

翻译王建华原计划过几个月就去日本留学，他为调停营地之争而上山，任务早已结束，却想呆在山上多认识几个日本朋友。就连宋志义，为保存体力，也坚持“再等几天，登顶完再下山休息”。

离登顶仅一步之遥的信心，最终把日方全部队员11人，以及中方6人，全都吸引在了3号营地。1、2号营地都没有人，大本营也只剩张俊等几位中方后勤人员。这违反了登山常规，所有人却憧憬着唾手可及的登顶。没有人怀疑过，头顶高悬着怎样危机。

山上，是万事俱备、只等天气的17位登山队员。山下，是日日祈祷着神山显灵的信众。1991年的新年钟声，在两方不一样的翘盼中，伴着风雪敲响。

▲王建华在攀爬大本营前往1号营地的第一面冰壁。摄影 / 段建新

无人应答

和新年一起到来的，是更狂暴不息的风雪。原定1月4日登顶的计划，不得不推迟到8日。山上的人依然乐观，却忽视了400米外，正前方山脊上，成千上万吨冰雪，犹如千军万马正日夜积聚，暗藏杀机。

风雪封锁中，大家或一起打牌打发时间，或抒发着下山后的憧憬。承担着登顶任务的宋志义，倒是对气候有些忧心，不时惋惜之前进度太慢，没把握住好天气。

更多人开始思归。有人在对讲机里，甚至即兴编了封家书电报，最后落款“你的云”。谁是“谁的云”？这个话题，让离家快两月的汉子们兴奋了半宿。

被拿来开涮的“云”，是张俊同事李之云。1月3日晚，当李之云向大本营汇报：“雪积到1米2，帐篷都快被埋了，每几个小时就得出去扫一次雪。”张俊也差点以为李之云在开玩笑，毕竟帐篷也只有1米5高。

“雪大得方便都出不去，只好撒塑料袋里往外扔。”当晚22点15分，最后的通话，在李之云的打趣声、卧谈笑声中结束。没有任何人感到一丝不寻常，此时大本营甚至已用松枝搭起凯旋门，就等他们凯旋而归。然而，这一夜之后，17人再没有归来。

▲1990年11月，中日登山先遣队员在德钦。摄影 / 段建新 

1月4日，醒来以为寻常的又一天，直到清晨8点，张俊才隐隐感到一丝异样——平时五六点，对讲机就会开始叽叽喳喳：“懒鬼们，起床啦。”此时，竟没有一丝动静。

以为这群懒鬼们真在睡懒觉，8点半、9点……依旧无声的另一头，却让张俊等人有些警惕了。试图安慰自己“登山失联很正常”，17个对讲机始终没有回应的死寂，却让人不能不发慌。

大本营所有人开始紧张了，每人都拿着对讲机不停呼叫，然而17人无一人应答……

时间一分一秒推移，焦虑像雪球越滚越大，他们终于在10点向云南体委报告“失联”。而此时，连日风雪收住，久违阳光再次普照，仿佛发生了什么，又什么也不曾发生。

▲当天电报内容，谨慎使用了“失去联系”4字。

那时德钦，从昆明还得坐五六天车。直升机都飞不了，山地环境资料为零。连续4天，枯守大本营，天空没有一丝云，山顶更没有一丝回音，张俊只能是一会哭一会发愣，各种可能在脑子里打转。可即便此时，谁也不曾想过最坏结局。想不到，也不敢想。

直等到4天后，救援队终于赶到，又一场暴风雪竟也应声而来。即便实力最强的西藏登山队，在频繁冰雪崩中，最终也只到得了2号营地，挖了2小时，却竟连一个帐篷角也没发现。

1991年1月23号，失联第20天，绝望的救援指挥部宣布，救援失败，山难成立。“最后通过一架美国产高空侦察机，用红外线拍摄3号营地位置。照片显示山体上有30万吨以上冰雪堆积物，推测是发生了雪崩……”

▲当时的高空侦察机航拍结果。

卷土重来

17人同时遇难，这一起中日登山史上最大山难，在1991年，对于中国，就像是天方夜谭。对于日本，则是举国震惊。

“天天活蹦乱跳的一群人，一夜间消声灭迹，那感觉太茫然了。”侥幸活着的人，带着依然难以置信的心情，缓缓踏上归程。身后渐渐远去的梅里雪山，却又一次雪过天晴，近乎残酷展露着不变的雄姿。

17条生命，就这样蝼蚁般消失，不可思议，不留一丝痕迹。可张俊始终还抱着一丝幻想——他们或许是被外星人接走了，等再见时，说不定比我们还年轻。

一样无法置信的，还有大洋彼岸的日本人。京都大学学士山岳会成员小林尚礼，彼时才读大三。登山队最年轻的笹仓俊一，是他最好朋友。曾经一起登山的记忆，还那样鲜活，怎相信会无一人归来？“总觉得他们一定会回来，一定还活着。”

直到前往笹仓家中通报消息，一对老父母沉默听完，礼貌克制表达着谢意，笹仓父亲一句含泪的感叹：“21年的短暂人生啊……”始终找不到遇难实感的小林，心颤抖了，忽然间就泪如泉涌。“那个瞬间，我终于知道什么东西结束了……”

无法接受的悲剧，成为不能不承受的事实。2个月后，挂着17人遗像的追悼会分别在北京、日本京都举行，遗骸不知何处，遗属们无不哭成了泪人，遗孤们却都还是三五岁小孩，一个个天真玩耍着，尚不知他们的父亲已经全不在了。

▲准备从C2运送物资去C3的登山队员。红衣为笹仓俊一。摄影 / 段建新

雪崩只是瞬间，风暴却持续在一些人心里。2年后，刻着“镇岭”二字的慰灵石碑，在日本比壑山落成。立碑是为逝者安息，一直放不下往事的小林尚礼，却忽然想再登梅里雪山。他害怕有关好友的记忆，就这样永远远去。他希望至少留下“我们一起活过的证据”。

此时梅里，因为这一场神秘山难，陆续吸引来更多勇敢者的登山申请。出于对死难者同情，云南为京都大学山岳会保留了5年首登权。

再进梅里的路却异常崎岖。从1993年秋开始筹备，大半年没招到主力队员。1994年，日本登山队在中国贡嘎雪山，也遭遇雪崩，又4人遇难。接连悲剧，加深着恐惧，也使计划不得不一再延期。直到1996年秋，合同期限最后一年，筹备3年的登山队这才终于上路。 

▲爬升过这个陡坡，就是C2、C3所在的冰雪原。图为曾下山议事的井上队长。摄影 / 段建新

 重新认识这座山

艰难进山路

心有余悸的，不仅是日本人。这一次，中登协再没有派来队员，云南只得发动社会招聘。而此时，登山刚在中国民间开始萌芽，1995年刚完成哈巴雪山首登的金飞彪等人最终入选。“那时很多人不敢去，心里有畏惧。”

这是一次沉重又矛盾的登山。怕悲剧重演，中日一开始就约定“有伤亡的登顶都算失败”。怕当地反对，反复强调要尊重民族情感，“保证不登到顶点”。最后却又追加了特殊一条：“如沿途找到了遇难者遗物，则可以登顶，并把遗物就地掩埋。”

背负着17位遇难者遗愿，他们在飞来寺前誓师。日照金山的“好兆头”下，11位日方队员竟齐刷刷跪倒，神情肃穆，又祭前辈，又敬雪山。凝重氛围，让站一旁的中方队员讶然，也让金飞彪第一次感到日本队员怀有的恐惧。

▲飞来寺是眺望太子雪山十三峰的最佳点，也是藏民朝拜神山之地。摄影 / 荒芜地

比恐惧更需直面的，是意想不到的激烈阻拦。才抵达澜沧江边，竟有上百位当地村民横在大桥上，已经等了三四天，“如果登山队要进山 ，就踩着我们过去。”

一别五六年，再相逢的藏人也已不再如当日。山难风暴，同样冲击着当地人的心。大扎西觉得：“山难让人更加相信，神山神圣不可侵犯。尤其之后自然灾害越来越多，最初没反对的其他村，也都慢慢‘觉醒’了。”

僵持在桥头，两种文化思维前所未有碰撞。村民们不断强调着：“我们的一切都是神山给的。对神山不敬，引发了各种灾害，怎么办？”

再次出任中方联络官的张俊，则试图让村民们理解，通过登山将达到哪些好处。“这是开放造福，不是欺负你们。”“得利的是外人，损害的却是我们……”

▲当地地理基本情况。制图 / 鸵鸟

眼看双方各持己见，金飞彪感慨藏人信仰真是深入骨子里的。作为组织者的张俊却认为，除了文化隔阂，“这一场纷争更是利益问题”。

“每次进行登山，都有拨给德钦县20—50万元左右，建设当地体育设施。是这个钱，州、县、村之间没分配好。”例如距离澜沧江最近的某村，一再强调他们村“没得到一分一厘”。

“最后那个村提出必须补偿10万。”沟通无效之下，张俊深感心力交瘁，“看来不给钱，是不可能过去了”。最终，日方委托张俊付给了某村10万。明永村村长大扎西则表示不知此事，但县里后来为此拨款5万维修了太子庙，登山队也保证不登到顶点。

隔着时光，说法依旧各执一词。但基本一致的是，当时发生过不菲的“过桥费”，他们才通过这道难关。

▲澜沧江大桥。摄影 / 萧峰

老天的玩笑

横在登山队和雪山间的路，却依然飘荡着紧张感。继续向前，每到一村，村民目光都像监视一样。90年曾争抢运输生意的雨崩村民，此时不肯做背夫了，甚至也不让通行。

“山难后，我们遭遇各种灾害。除非政府支付4万损失费，不然不要通过我们村子。”无奈之下，张俊等当地干部开始又一轮磋商。登山队员则“被软禁在村里”，分不清这一切究竟和宗教，还是和钱有关？直到5天后，在警官护送下，他们才得以冒雨前行。

“雨崩到大本营，2个小时路，我们却等了5天。”当300箱行李终于被运抵大本营，才到登山起点，小林尚礼已经忍不住两眼发热。想起3年来筹备，这一路的寸步难进，他几乎觉得“到达大本营，就像是到终极点了……”

唯一欣慰是，卡瓦格博这一次却格外友善，一连20几天好天气。沿着和当年一样的线路，他们一路都在寻找，却竟没有17个人曾活过的一丝证据。白茫茫雪山，近乎残酷的干干净净。

▲事后发现的遇难者相机中，唯一一张3号营地照片。

而当他们终于登抵海拔6240米，正兴奋于“再过一两天肯定能登顶了”，东京气象厅却传来紧急预报：未来2天内将有巨大暴风雪云团，规模可能超过1991年。简直晴天霹雳。

“我无论如何都想登顶，路绳都铺到离顶不远了……”顶峰近在眼前，多年心血却将毁于一旦。对于小林尚礼，这实在是个无法接受的决定。一时间，懊恼几乎冲毁理智，他甚至怒道：“不如把攀登队长换了吧！”恨不得当场重新组队，或明天自己冲顶去。

“我不想死，也不想让谁死。”决意下撤的攀登队长也无比痛苦。害怕悲剧重演，更多人则是喃喃自语着：“难以相信，难以相信……”

“这是上天在开玩笑吗？”身在大本营的张俊听到下撤决定，忍不住仰天叹息。

更大玩笑却是，当登山队紧急撤回大本营，新预报传来：印度洋暖湿气流把云层吹走了。梅里雪山依旧晴空万里。而此时，他们已把登顶装备一骨碌都带了下来。更关键的是，斗志垮了。

“再想重来，不可能了。”被彻底击垮的日本队员，回到起点飞来寺，面对91年立起的17勇士纪念碑，长跪不起。无颜面对亡灵，更无法接受，自己最终竟是败给了恐惧。

▲1991年建于飞来寺的山难纪念碑，一度被严重破坏，日本队员名字全部被划。2006年，纪念碑换址重建，不再出现17人姓名。除了宗教问题，历史创伤或许也是隔阂之一。

重返人间

始于1987，终于1996，这一场跨越10年的中日联合攀登，最终以3次失败收场，并付出了17条人命。

“这是神山的胜利！”一次次堪称离奇的失败，也一次次强化着信仰。大扎西深感欣慰：“以前还有不懂事的年轻人。现在所有人都慢慢觉醒，更相信神山了。”

“我绝不会再来这组织登山了。”相比德钦的万众欢腾，为此忙活近10年的张俊，则是心灰意冷。本想为民谋利，没想到最后万民反对。

深感伤心的他，觉得这是自己最后一次来了。却不知2年后，这片神秘雪山等着他的，还有更大伤心事。

▲搜寻遗体现场，红圈为搜索队员。摄影 / 小林尚礼

“他们回来了。”1998年7月，不可置信的消息随着电波，飞向昆明、北京、京都。3个放牧的明永村村民，看见近4000米冰川上，居然出现大片花花绿绿的东西……

“才踏上冰川，就看见一颗牙齿，我的腿当时就软了。”张俊直到那一刻，才终于相信他们是真的不在了。时隔7年，梅里雪山以缓缓融动的冰川，就这样将死难者送还。

▲遗体发现位置图。制图 / 小林尚礼

“下一个念头，就是找李之云，那是我最好朋友。”没几步，张俊就找到了，然后再走不动一步路了。睡袋上模糊的“云”字——“谁的云”？记忆里的玩笑，眼前却成了悲怆。阔别7年的老友，人还躺在睡袋里，只是头没了……

而这，还是所有遗骸里最完整的一具。冰川持续运动中，所有遗骸、遗物都被撕扯成碎片。大块残肢伴随遗物，东一块，西一块，散落冰川上。满地狼藉，触目惊心，却也让雨中搜索的中日队员，感到心酸的亲切：“7年了，终于回来了啊。”

那个破雪橇应是米谷佳晃的，父亲手作的礼物伴他在雪山长眠7年。照相机是井上队长的，胶卷里或还记录着壮美雪山。日记本是年仅21岁学生工藤俊二的，记着打扑克比分，还有他喜欢的歌词。还有近滕裕史没来得及寄出的明信片，残破褶皱，写着：“我们预计1月初登顶，我期待着回国后的再见”……

▲遗体发现位置图。制图 / 小林尚礼

是夜，17名搜寻队员在大本营，为17位逝者，敬上17支香烟、17支蜡烛。生死两隔间，祭奠亡灵，也欢迎他们重返人间。但，当地人依旧不欢迎他们进村。

每一件遗物，对于登山者，是活过的证据。对于村民，却犹如神山吐出的不洁之物，甚至污染了7年水源。

对立与排斥，依然没有停止。在当地抗议声中，首次搜索到的10具遇难者遗骸，没法久留，只能直接被送往大理火化。在那里，千万里赶来的家属们，已翘盼7年。

“这么多年，终于可以带他回家了。”怀抱骨灰盒的白发双亲，头发更白了。遗孀们带来的孩子，在“爸爸很快就会从雪山回来”童话里成长，一个个也终于长大，并等到了父亲的真正归来。

 神山的新时代

转山与登山

真正让小林更开阔去了解神山，是当地转山活动。1999年秋，当他第一次踏上梅里转山路，想去寻找的，还有没人侦察过的西侧登山线路。那时的他，其实还放不下梅里登山梦。96年顶峰前的被迫下撤，“那样的不甘心，一辈子都不会忘记。”

然而，当他2000年秋完成第二次转山，眼看着藏人围绕神山，步行转圈，甚至一路叩着长头。“我们只想着要登上山顶，他们却崇拜着整座山，如对待神明一样信仰。”

一次次感受着“人与山”的共存与敬畏，也让小林一次次自问：“攀登难道不是在践踏他们的信仰？”他不禁对还想寻找新登山线路的自己，开始有些罪恶感。“我不再想去攀登梅里了，最终也觉得是不能攀登的。”

▲转山是盛行于藏区的朝圣活动。藏人笃信转过神山，可以洗净罪孽，甚至最终脱出轮回，荣登极乐。梅里转山已有700余年历史。

尤其当抵达神山南面，云开雾散之下，醉心摄影的小林，得意于自己大概是全世界第一个拍到了神山南面。转头却见转山人，一个个正在五体投地叩首。

相形之下，他惭愧难当。“这片山早在我拍照的千百年来，其实就和当地人息息相通。忽略掉这些人，谈什么世界第一，是不是太自以为是了？我以后可再不能自封什么世界第一了。”

就在小林反思之际，外部世界对于梅里雪山攀登的争论也正达到沸点。山难与屡次惨败，让藏人更加笃信神山有灵，也让登山者对这座未登峰燃起更大热情。

1999年，西藏登山队准备再次发起对卡瓦格博的攀登。而这一次，已经不仅是当地藏人反对，梁从诫、奚志农等中国环保人士，也加入了这一场世纪大辩论——

▲卡瓦格博日落。摄影 / 马锅头

登山者觉得，无高不可攀，未登峰的艰险，才倍显人的勇气与可贵。

执政者觉得，雪山大都在贫困地区，应利用自然资源，脱贫致富。

环保者觉得，为什么地球上不能多留几座人类未曾染指的山峰？

当地人则觉得，世界上那么多山，为什么非要登我们的神山？把个人成就建立在践踏民族信仰之上，这是不道德的……

纷争之下，1999年登山活动被暂停。2000年，数十位中外学者、宗教人士和当地人发起禁登卡瓦格博的呼吁书。2001年，德钦县人大正式立法，禁止任何登山队伍再攀登梅里雪山。

▲虽有禁令，仍不断有探险者向往梅里雪山。图为曾在当地收集到遇难者遗物的高家虎，2011年他在独自攀登梅里雪山过程中失踪。

这是中国第一次有山峰因为宗教意义，被禁止攀登。小部分人的登山，就此退出神山历史舞台。更大众的旅游热，却才刚刚掀起大幕。

登山之前，还几乎无人知晓梅里雪山。惨烈山难、再登失败、遗体重现、禁登激辩……贯穿10年，一次次登山事件，充满玄机与离奇，也吸引来越来越多目光。

1998年秋，当登山者带着遗骸悲伤离去，观光者沿着新建公路，开始大量涌入。人们好奇于山难，想亲眼看看这究竟是怎样一座神奇雪山？1999年，德钦接待游客首次突破10万。

距离冰川最近的明永村，很快成了最富的村子。“全村都忙着去给游客牵马，村里70多匹骡马，根本顾不过来……”而一直是全国特困县的德钦，1999年旅游收入近2000万。

“这在10年前，根本不敢想象。”即便是抗议登山的当地人，也不得不承认，是1991年那一场山难打开了一扇窗子，梅里雪山从此进入公众视野。

▲卡瓦格博。摄影 / 马锅头

神山之名

旅游热潮，比想象来的更快。在明永村，骡马很快取代了其他牲口。家家户户忙着牵马迎送游客，即兴而歌的场面开始少了。自由农牧生活，开始一点点被旅游业所取代。

更不可控的是，明永冰川在加剧消融，速度之快让人忧心忡忡。虽然科学结论是全球气候变暖。村民却认为这是神山警示，是近年外来的登山、旅游所导致。外人看到的是自然原因，当地人看到的更是人为，是文化冲击。

“明永村以后会更富裕吧？”1999年起常驻当地的小林，恰好也见证了旅游时代的来临。“那当然。”大扎西甚至准备在家接待游客。小林最初被这个想法惊到：“那你打算把明永村打造成民宿街吗？”更忧心的还有，随着旅游热，神山还能保持它的神圣吗？

“我们正因为有卡瓦博格才能生活。如果它不再是神山，我宁愿死了也行。”大扎西再次赌命的话语，总算让小林有了信心。作为村长，他为藏族传统自豪，却也肩负着民生。“我最大愿望就是能让村民都富起来。但，也不能变得和外面一样。”

▲转山诵经的藏人。摄影 / 马锅头

冰川在消融，文化也是。当村民忙着致富，另一群藏族年轻人开始了自我保护。他们生于70年代，接受现代教育，却忧心着藏文化流逝。毕业于云南艺术学院的斯郎伦布，曾最难堪的是，同学问他的名字用藏文怎么写？他竟不会。

而这，并非个例。1962年起，德钦取消藏语教学，年轻一代几乎不会藏文，对传统文化也很无知。无怪乎，登山队最初进驻时，不少年轻人态度模糊，甚至不那么关注。而山难震醒了更多人，更加意识到神山之伟力、传统之重要。

“你能用母语写你的名字吗？”也是在1998年，斯郎伦布自掏腰包，在德钦办起了藏文培训班，贴出这样一句标语。“语言是一个民族的灵魂，只有把藏语传承下去，我们藏族才不会丢失自己的根。”

▲转山诵经的藏人。摄影 / 马锅头

德钦迎来旅游热的1999年，他和几个藏族小伙则发起了文化社，并坚持社名一定要有“卡瓦格博”4字。虽然德钦为提升旅游知名度，将错就错，沿用了因山难而闻名于世的“梅里雪山”之名。但对于所有当地人，“卡瓦格博”这个名字不可取代，意义非凡。

那是斯郎伦布至今铭记的日子，冬日凌晨的飞来寺，穿着最隆重藏装的5个年轻人，带着最隆重心情，一起面朝神山，口诵誓词：“尊贵的卡瓦格博神山啊，我们是你的子民，世世代代受你呵护。现在我们借你之名，成立卡瓦格博文化社。我们看到，在你下面的这些子民中，文化正走向濒危。我们只想藉你的威力，来恢复传统文化……”

那一刻，清晨第一缕阳光正点燃雪山。灿亮金光之下，无法抑制的斯郎伦布，泪水刷刷掉了下来。一起立誓的兄弟说，双眼模糊之际，他感觉卡瓦格博真的就站在面前，看着他们。

▲卡瓦格博日出。摄影 / 马锅头

望向雪山的眼睛

在开发和保护交织中，2003年藏历羊年，卡瓦格博迎来前所未有的转山高潮，仅转山者就超过10万。藏人相信神山有生命甚至属相，而卡瓦格博属羊。羊年转山，功德百倍。

朝圣热情的另一面，是用以焚香的香柏树被大片砍伐，2元一枝卖给爆棚的游客。为了保护香柏树，卡瓦格博文化社请来活佛劝导村民：“焚烧神山身上最好的装饰品，来敬卡瓦格博，这样怎么会有功德？”香柏树这才幸免于难。

在这一年转山热潮中，也有小林尚礼第3次来转山的身影。前两次转山，是为了自己内心情结，并终于重新认识了这座山。而第3次，他下决心为山难17位逝者而转，告慰他们的英灵。

这一次，他对藏人的转山行为，已不再感到丝毫讶异。“走进给予自己生命的存在，围绕它，转山祈祷，这是非常自然的事。”

让他一路唏嘘的是，遭遇山难的1991年，正是上一个羊年。干支12年一轮回，12年前的雪夜，终结了他们的生命，也不知不觉改变着这片雪山和人民的命运。12年后，剩他还走在这片相信生死轮回的大地。面对共同仰望过的雪山，一一默念着消失的17人的名字。

“山难以来，岁月流逝，这座山也终于对我们露出了笑脸。”

▲转山路。摄影 / 杨波

又一次面朝神山，心中浮起逝去友人，已是2017年春天。从1998年发现遗体，小林至今每年都会再来。

如今，印在他眼里的卡瓦格博，已和最初完全不同。登山时代，他眼里只看到了皑皑白雪的山顶。20余年，深入向雪山下的腹地，却看到了更广阔的人与天地。

曾经封闭的山区，也不再如往日。游人簇簇，酒店林立，早已是中国最热门旅行地。昔日落后的中国，也已超越日本，跃升全球第二大经济体。

从1991直至2017，在神山千年历史中，只是短暂一环，却也是最飞速发展的一环。有幸见证的小林，却对未来持有乐观。“时代改变了，但我相信这里对神山的信仰没变。”

▲1998年至2010年遗体收容情况。制图 / 小林尚礼

而他自己，也还继续着对神山的探寻。30次冰川搜索，让16人得以归来，只剩最后一位清水永信，始终不见踪影。抱着说不定还能找到的心愿，小林还会每年都来。

而已发现的16具遗骸，在睡袋里的只有10人。遗物中，有7个人的日志，正在写最后一夜，却嘎然而止——这两个细节，似乎暗示着雪崩来临时刻：约在1月3日22点半左右，17人即将就寝之际。只是没有人知道，他们究竟是以怎样状态去迎接最后的瞬间……

为了亲眼看一看亲人最后的所在，一些遗属也曾跟着小林，一起远道而来。在一个飞来寺前的黎明，目光追着霞光，投向正一寸寸被燃成金黄的神山。每一个人都双手合十，目不转睛，一瞬光影也不舍得放过般，痴痴望向亲人永远消失的山顶。“那是一双双含泪的眼，凝视的眼，微笑着问候亲人的眼，我永远忘不了这些眼睛。”

▲卡瓦格博日出。摄影 / 马锅头

山也在看着人

今天的梅里雪山，每一年，每一个清晨，同样位置，同样角度，依然有不同身份的一双双眼睛，热切仰望着，盼能一睹日照金山。

而当一拨拨过客，把梅里雪山当作旅行对象时，又是否真正领会卡瓦格博的意义？错位依然存在于这座山下，神话也还在代代流传。现在，最闻名的莫过“梅里山难”。在当地，你总能听到一句“阿尼卡瓦格博”，总会看见“禁登神山”的提示，还有一部循环播放的山难纪录片。

飞来寺岗坚宾馆的老板格茸吾烁，为了招待客人，自己都看了一千多遍。每看一遍纪录片，格茸和游客，都不禁一起为神山的胜利所赞叹。真正亲历过的张俊等人，却自称“看不懂”这部片。“太多神化、炒作，甚至以讹传讹，说的都不像当年实际发生的事了。”

▲前往雨崩、西当的旅游路标。摄 / 荒芜地

26年过去，山难成了祭品，成了真假掺杂的传说，成了神山一道光环。这让已年届60岁的张俊，至今伤心。

“17条人命做了一个大广告。现在出名了，富裕了，却把发挥那么大正面作用的登山，塑造成负面反面的……”这个把登山与开放最初引进来的人，每提及梅里雪山，还有太多心绪难平，哪怕26年岁月流过。

而刚满26岁的格茸，生于1991年。那一年伊始，17人消失，新的生命也在诞生，在传说中成长。19岁开始跑车的格茸，2年前贷款210万，成为飞来寺52家宾馆中的一户。所有村民，也都从事着旅游生意。但飞来寺的宾馆，90%是外地人在经营。

“大家是有钱了，但压力也更大了。”远离传统的年轻一代，面对现代文明，却没有外地人的竞争优势。被旅游业拴住，被银行贷款压住，格茸非常怀念少年放牧时，和神山相伴的日子：“如果有可能，我情愿回到过去，至少很自由。”

“我最大愿望实现了，但也有新的担心。”不远处明永冰川管理站，卸下村长职务的大扎西，面对日益消融的冰川与人情，心里也依然怀着重任。那是曾对小林的承诺：“只要我还在，这里就绝不会往离谱方向发展。”

还在苦苦奔走的斯郎伦布，虽向我自嘲着：“文化社快熄火了”。曾对卡瓦格博立下的誓言，却言犹在耳。文化保护的路，还要继续走下去，因为山也在看着人们。

▲左为90年代明永冰川，右为冰川目前情况。

无论喜忧，人与山，都不可回避随时代前行。但幸运的是，他们还有神山。困苦时，它是衣食之源。富裕时，它更是心灵所依、文化之源。

格茸记忆里，儿时只在初一、十五烧香敬山的村民，现在变成了天天烧香，比以前更加感恩和依赖神山。

而飞来寺烧香台，同时也是神山最佳观景台。一边是村民们对着卡瓦格博，重复着千百年的祈祷，一边是游客对着梅里雪山发出赞叹。当第一缕阳光又来，以卡瓦格博峰为首的十三峰，云雾蒸腾中，如众神肃立，正一寸寸镀开金光。

这金光穿透时间的迷雾，曾迷醉一群梦想登顶的登山者，曾安慰另一群痛失至亲的遗孤，曾感动苦苦搜寻碎片的小林，曾激励立誓保护传统的藏族青年，更千年照耀着一代代信仰朝拜它的山民……

这金光从过去抵达今天，还将照向未来，照进更多人凝望神山的眼睛。无论怎样变，山不变。

▲卡瓦格博日出。摄 / 马锅头