2015年7月，海拔7546米的慕士塔格峰

川藏队所有冲顶队员成功登顶

距2014年7月，因恶劣天气全体下撤，走出了1年

距苏拉率领兄弟走出只有8户人的藏寨，整整12年

我不能保证你一定登顶，但我保证你一定安全回来。

这世上，有一种人生来属于雪山。无论走多远走多久，他的根都深深扎在雪山之上。苏拉王平就是如此。

37年前，苏拉出生在四川三奥雪山脚下，一个只有八户人家的小村庄。三奥雪山，川西藏区尊奉的神山。这里的山山水水，都留下苏拉打猎放牧的童年足迹，更赋予了他与雪山一生的不解之缘。

23岁那年，中国登山协会到三奥雪山的一次考察，不小心触到了青年苏拉命运的开关。那是苏拉生命中第一次真正意义的攀登。带的不是猎枪，而是从没见过的登山装备。跟的不是族人，而是中国最优秀的登山者孙斌、次落、马一桦等人。高山帐、睡袋、炉头，攀登、结绳、下降……这些一辈子没见过的东西和技术，让山里的野孩子彻底开了眼。

左二孙斌，右四次洛，右五苏拉王平，摄于2001年

幸运的是没多久，考察队里的马一桦在成都成立国内首家登山探险公司——刃脊探险，并向苏拉抛来了橄榄枝。

是重复祖辈生活，还是踩着刃脊去探险？青春火焰正盛的苏拉，背上背包，一个人就此走出了大山。

那时的苏拉，懵懂到不知去成都究竟是做高山协作还是运动员；却也热情到四姑娘山最让人闻风丧胆的幺妹峰，拍着胸脯就敢上。

2003年8月，苏拉跟随美国人曾山、马一桦等人，向当时还没有中国人登顶过的幺妹峰发起了冲击。被称为“蜀山之后”的幺妹峰，是一座陡峭的刀尖状的冰岩混合型山峰。南坡飞挂数条冰川，西坡和北坡是数百米高的陡岩，险峻让人不寒而栗。加上选择季节不对，落石不断，让苏拉一行吃紧苦头。

上升到海拔6000米左右的那一日，直到下午6点，他们还在冰壁上挂着，风雨交加，找不到营地。最后只能在裂缝和岩石中勉强度过一晚。那一晚，岩洞不停滴落的雪水，浸湿了睡袋，几乎冻伤了手指，却依然没有浇灭苏拉心头的热情。

差点冻死的一次攀登，最为艰苦，却也让苏拉学习到了最多的攀登技术。他像海绵吸水一样迅速成长，也像一张白纸铺开，即将泼墨属于自己的攀登人生。

如果说，在三奥雪山起飞的苏拉，还只是雏鸟。那么在刃脊探险的一年，苏拉已经迅速成长为一只雄鹰。

国内雪山最丰富的除了西藏就是四川，西藏有代表国内最高攀登水平的藏队，然而当时的四川却还没有类似组织。回家探亲的苏拉，望向藏族兄弟们渴望走出大山的眼神，一个大胆的想法不由涌上心头——成立一支在四川提供高山协作的藏队。

敢想敢干，2003年10月，苏拉带着和他一起长大的6个兄弟就此成立了川藏队的前身——三奥雪山协作队。

然而，现实比雪山更难攀登。横在苏拉眼前的首要难关，是经费。仅有的一点资金，除了买了几套技术装备轮流使用，服装只能自己去工厂订做。衣服不保暖，手套不防水。买不起高山帐，就用不抗冻的四季账。每次登山，穿着不透气的冲锋衣，大汗淋漓。外面下雨，衣服里更下雨，说不出的苦与冷。好不容易抵达营地，几个人往小小的帐篷里一钻，把所有衣服压在睡袋上抱团取暖。

更大的压力，来自家人的不支持。公务员出身的父亲，无法理解他的选择。怕90高龄的奶奶担心，苏拉从不敢提登山的艰险。为了确保兄弟们有钱养家糊口，更是只能自己勒紧裤腰带亏钱死扛。

在成都朋友家打了两年地铺，在15元一晚的青旅上铺，一睡又是两年。没有人知道那几年苏拉，究竟忍受了多少艰苦。只在回忆青春时，他会笑谈，现在闻到方便面的味道就想吐了。

每次从山上历尽千辛万苦下来，也曾赌咒发誓再不登山，可一看到雪山上的那些照片，就感觉心头沸腾的热血还在。

也曾想过改行放弃，可一转身看到跟随他的兄弟们，是他把他们带出大山，怎能就这样半途而废？

2005年夏天，苏拉带着他的川藏队，第一次前往新疆慕士塔格峰。那是他的兄弟第一次坐飞机，也是苏拉的第一次。当一行10人坐在飞机上，一个个兴奋得不知所以，一种骄傲油然而生——苏拉你可以啊，居然能带着10个原本一辈子在大山的兄弟坐飞机了。

就为了这份骄傲与感动，他觉得再多艰苦也很值得。

开弓没有回头箭。虽然忍受着众多现实压力，苏拉依旧执着相信着登山行业的美好未来。

为了证明川藏队的实力，2005年8月，苏拉把目光投向了邛崃山脉最昂扬的山峰——婆缪峰。这是一座美丽的令人畏惧的锥形山体。1400米的攀爬绳距，迷宫般的路线，没有水没有宿营地，变幻不定的雹雨，几乎无法攀登。

而买不起装备的苏拉和另两个兄弟，为了完成这场高海拔的大岩壁攀登，竟然穿着军用胶鞋就踏上了疯狂征途。

历时整整5个昼夜，一路遭遇暴风雪突袭，攀爬中遇到了裂缝、屋檐、小仰角、直壁、夹角以及乱石堆等各种艰难的地形。最痛苦时，气温下降至零下20度，队员们手脚冻僵，眼也睁不开，脚上胶鞋像两块硬冰紧紧贴在脚上。最艰难时，下撤找不到营地，只能将岩钉打在陡峭岩壁，戴着安全带，蜷缩在一起勉强入睡。

三个藏族青年逞着最年轻的热情，燃烧着自己，历时整整5个昼夜后，终于成功登顶婆缪峰。

这一场惊心动魄的攀登，在当时迅速传遍全国。10年前的人们，惊叹三个藏族小伙在登山装备缺乏情况下，竟然穿着军胶成功登顶这座难度极大的山峰。年轻的苏拉和他的川藏队，至此终于在登山圈崭露头角。

勇敢的苏拉，无疑也是幸运的。

那是中国户外运动刚起步的阶段，登山热骤然升温，从高不可攀的专业领域，向民间发展。

06年，独具慧眼的户外品牌极星，对川藏队进行的赞助，更是如虎添翼。

作为国内最早从事攀登协作的队伍之一，朴实的藏族青年、严谨的登山态度、安全的成功率，让苏拉和他的川藏队，在登山者的口口相传中脱颖而出，迅速成为5000-7000米级高山协作的领军人物。

成功，绝不是时代的偶然，更在于苏拉待人接物的一颗真心。2009年10月，苏拉迎来人生重要时刻——结婚。因为他的好人缘，超过100名全国山友，打着飞机，开着车，各地赶往他偏僻的家乡八家寨。住不下，就满山搭起帐篷，只为给他贺喜。

这滚烫的热情，天南地北的朋友，让彼时还没有太多积攒的苏拉，只觉得自己是最富有的人。“我们在雪山上相识。在相互帮助鼓励支持下，完成攀登，共同实现梦想。这是一辈子也忘不了的真情。”

运气只是一时，长久却需要用心。

蜂拥而来的赞誉，没有冲昏苏拉的头脑。

身在风险系数较高的登山行业，他几乎从没有放松过自己的神经。

熟悉苏拉的人都知道，长年坐镇在慕士塔格、雀儿山、半脊峰的大本营，他片刻不曾闲着。总是一手拿着对讲机，一手拿着卫星电话，时而紧皱眉头，时而不停走来走去，时不时对着遥远的峰顶沉思。

苏拉说，每当遇到变换莫测的天气，总会失眠，“我的队员和兄弟都在山上，我不牵挂，现实吗？”

2014年7月的慕士塔格峰，距离峰顶只有不到300米，暴风雪突袭，让川藏队的登山队员举步维艰。是继续攀登，还是集体下撤？

为了抵达这接近7300米的位置，全队已经折腾了一个月时间，付出巨大体力、精力及高昂成本。这时候下撤，谁能甘心？可是不撤，将面临极大的冻伤、迷路等安全风险。

“当时离峰顶只有不到300米，如果当时我们一定要登顶，可能也会成功，但至少一两个队员会冻伤，甚至遭遇更大危险。”紧急时刻，苏拉做出了不容任何人质疑的决定：全体无条件下撤。

“宁愿最后被队员在网上骂，也要保证全体平安归来。”

2015年的慕士塔格攀登，依旧很不顺利。

6月24日才进驻大本营，就听到糟糕的消息：山上天气很不好。

于是，等待苏拉的，又是一夜夜的焦虑与无眠。直到6月30日，综合各种天气分析，苏拉再次作出重大决定：放弃在大本营的两天休息，提前出发！7月1日出发到C1，7月2日到C2，3日到C3，4日冲顶。

7月4日凌晨4：30，川藏队所有队员从海拔6800米的C3营地出发，经9小时艰难攀登，22名队员、12名高山向导全部登顶海拔7546米的慕士塔格峰。

距2014年7月，因恶劣天气全体下撤，走出了1年。

距苏拉率领兄弟走出只有8户人的藏寨，整整12年。

12年一弹指，苏拉从勇攀险峰的藏族青年，成长为坐镇大本营的统领，也完成了一个男人独一无二的蜕变。

今天，他的川藏队已是川西甚至中国最成熟的民间商业登山服务机构。作为掌门人，他有时会自嘲，12年沧桑了面容，多了不知多少白发。

却也满心自豪，自己原来可以率领这样优秀的团队，协助成千上万人，完成雪山梦想。

而他最骄傲的事是，带领家乡20多个嘉绒藏族青年，离开贫困，走出了大山。

2013年，川藏队成立10周年之际，他带着团队26名成员前往三亚。带着兄弟们去看大海，这是他自己藏了多年的梦想。

当大海无边无际铺展，当这一群一辈子与山为伍的兄弟，被这瞬间开阔震撼得一起狂欢，苏拉感到前所未有的快乐。就为了这一刻，花多少钱都很值得。

川藏队10周年庆典上，著名登山家王勇峰、孙斌、曾山等纷纷发来贺信，中登协次落、四川山地救援总队高敏一一到场。无论自由攀登，还是商业攀登，他们和苏拉属于同一个时代。那个时代有岩石的棱角，也有冰雪的纯净。即便时代大潮会消融冰雪，在最高处的山峰上，原石的光泽依然会永远闪烁。

在众多感谢之后，苏拉出人意料特别感谢了他自己。

他深情回忆了走过的10年，遇到的各种苦难与辛酸，从最早的独立攀登到逐步摸索专业攀登服务，从常规的俱乐部模式到后来的登山公司……

他感谢自己拥有并热爱了登山这项运动，作为一种信仰，再困难也没有放弃。

十几年前，苏拉背负着梦想，孤身一人走出大山。

而今，他带着兄弟们，带着成千上万怀着登山梦想的人，一次次又回到川西的雪山。

他的心其实从未离开雪域，他是真正的雪山之子。

他的勇敢坚毅，与时代同步的幸运，让他在民间登山浪潮中脱颖而出。

他也用一个藏族男子的至情至性，让他的旗帜真正在川藏雪线上迎风招展。

在刚刚结束了2015年攀登季之后，苏拉又回到了故乡。

他特地邀请了全乡180多位60岁以上老人，共同欢聚在川藏队接待站，吃上了一顿盛大的坝坝宴，并给老人们送保暖品，确保他们能过上一个温暖的冬天。他望着一张张老人的笑脸，说他很想含辛茹苦养育他长大的老奶奶，如果她还在，如果她能看见他今天出息的样子，该多好……

我们的生命从雪山开始，雪山养育我们，世代如此。雪山不是攀登目的地，是信仰，是心中的神。

Q1：你的背包里，一般必备什么？

Q2：你曾说“期待这个苦命行业的美好未来”，请问你觉得“苦”在哪？“美好”在哪？

Q3：这十几年，你的改变？

Q4：关于未来，你和川藏队的计划？

Q5：在大众眼里，登山似乎是件高门槛有风险的事？

Q6：2015年登山季已经结束，最近在忙什么？